Вспоминаю, как мне не хотелось этого лета.
Конкретно, не хотелось тепла. Не хотелось,
чтобы все вокруг зеленело и люди раздевались;
горячего асфальта, палящего солнца не хотелось.
Июня, июля, августа не хотелось. Загорелых людей
в темных очках и коротких шортах не хотелось,
вообще никакого намека не хотелось.
Мне нравилось тогда тонуть в своем свитере,
закрывать окна, спасаясь от посторонних шумов,
а приходя домой согревать руки о горячую чашку.
Вероятно, это можно назвать предчувствием.